e todos os clichés sobre o tempo passar a correr fazem sentido.
todas as expressões populares sobre as crianças crescerem depressa adquirem um caráter dogmático.
e todos os “está tão crescido” se tornam banais e desnecessários.

e estás crescido. estás sempre crescido. só me lembro de ti crescido.
olho para trás e vejo-te sempre pequeno, sempre a caminho de ficar crescido. mas, quando recordo o que sentia, só tenho recordação de sentir que estás crescido.

estás sempre crescido. dois, três, cinco, sete. sete! estás sempre crescido.
estás sempre a caminho de ficar mais crescido.

e eu tenho um floor seat ticket, assisto a tudo tão de perto que estou quase dentro do campo. vejo tudo de perto, em primeira mão e em hd.
sinto a hesitação durante o drible e o impulso antes do salto. vejo o movimento dos olhos a analisar a posição dos outros jogadores. percebo cada gota de suor, cada expiração frustrada. festejo quando tu festejas. cada ponto marcado por ti faz a minha vitória. cada tentativa falhada também.

vejo-te crescer e cresço contigo. cresço porque é preciso, cresço porque não tenho tenho alternativa, cresço porque tenho que ser capaz de te acompanhar.

sete!
estou crescida. estou capaz de saltos cada vez maiores. estou crescida para ser capaz de saltar contigo.
sete!
se.te!

a outra mãe do meu filho diverte-se tanto a ensinar como a aprender.
a outra mãe do meu filho leva tão a sério a necessidade de aprender como a de ensinar.

a outra mãe do meu filho consegue olhar para ele e ver, por dentro do crânio camuflado pelos caracóis, um cérebro a ser alimentado pela energia que a hemoglobina, cuidadosa mas apressadamente, traz do coração.
a outra mãe do meu filho consegue olhar para ele e ver, por detrás dos caracóis, um cérebro alimentado pelo coração.
a outra mãe do meu filho consegue ver o fogo de artifício das sinapses e as luzes coloridas a formarem hulks, t-rexs, bonecos de neve e letras e frases e histórias.

a outra mãe do meu filho fica com o coração apertado quando ele está com o coração apertado, quando eu ou o pai dele estamos com o coração apertado.
a outra mãe do meu filho fica com o coração apertado quando precisa de nos dizer alguma coisa que vai fazer com que o nosso coração fique apertado.
o coração da outra mãe do meu filho dá gargalhadas quando o meu filho dá gargalhadas.

a outra mãe do meu filho vai ficar para sempre no meu coração, porque a outra mãe do meu filho ajuda-me a ser uma mãe melhor e, acima de tudo, está a ajudar-me a construir um ser um humano de primeira categoria.

obrigada, B.
um mega-xi!

cinco anos.
pijama branco.
cama de hospital.
mão de lobisomem com dedos de zombie.
a ler “flanimais”, de ricky gervais.
sorrisos.
muitos sorrisos.

para com isso! deixa-me tirar-te fotografias.
és um ranhoso. és mesmo ranhoso.
podia dizer-te que um dia vais querer fotografias tuas aos 5 anos e não vais ter nenhuma de jeito, mas esse argumento é tão foleiro como tu és ranhoso.

eu quero tirar-te fotografias.
eu quero colecionar os teus sorrisos todos.
eu quero colocar em pausa o teu ar de desafio para que continue a desconcertar-me mesmo depois de virares costas e ires brincar com os monstros do ben 10.
eu quero capturar frames épicas da tua magnífica naturalidade, quer seja a olhar pela janela ou a subir árvores.

para de ser ranhoso e deixa-me tirar-te as fotografias que eu quero tirar.

eu tenho um sonho.
no meu sonho, o meu filho cresce e torna-se adulto numa sociedade em que não é importante ser grande ou pequeno, porque todos têm a mesma oportunidade de desenhar o seu próprio horizonte.

no meu sonho, ninguém julga ninguém por questões de genética, preferências nem aparência. e já se esqueceram que, em tempos, havia quem se julgasse no direito de julgar os outros por questões de genética, preferências e aparência.

no meu sonho, as mulheres são rainhas e não princesas e nenhuma delas está à espera de um príncipe que a salve, que assuma a responsabilidade pela felicidade dela nem que, com a sua chegada montado num cavalo branco, anuncie o início da sua vida.

no meu sonho, os homens não se esquecem que as mulheres são mães, irmãs e filhas de alguém. mas, acima de tudo, não se esquecem de tudo o resto que elas são capazes de ser, muito menos da capacidade que têm de os ajudar a ser mais e melhores.

no meu sonho, as pessoas ficam inseguras quando suspeitam que alguém não foi totalmente honesto com elas. as pessoas ficam confiantes quando estão rodeadas de pessoas honestas, francas e transparentes, mesmo sabendo que vão ouvir, saber, ver coisas que não lhes vão agradar.

no meu sonho, as pessoas querem evoluir em vez de parecerem evoluídas. querem ter sorrisos honestos e não apenas dentes brancos e alinhados. querem aprender, aprender sempre, aprender com tudo e com todos.

no meu sonho, o meu filho pode ser quem quiser, gostar livremente, querer com o coração, brincar até morrer.

adoro quando pões as tuas pernas em cima das minhas quando estamos a ver televisão (porque eu faço parte do teu território e porque partilhar coisas havendo contacto físico é bem melhor).

adoro quando te digo que estás a ser ranhoso (porque és) e me respondes “achas?” (porque sabes que és e sabes que és ranhoso como eu sou ranhosa).

adoro quando adormeço na tua cama (porque, agora, eu é que preciso de, de vez em quando, adormecer de mão dada contigo) e acordo com dores por todo o lado (porque… enfim… a cama é tua e devia ser só para ti).

adoro quando perguntas “posso dizer uma coisa?” (porque queres portar-te bem) e não esperas por resposta para começar a falar (porque dizer coisas é mais importante do que assegurar que os outros as querem ouvir).

adoro quando só me deixas ler a minha história preferida quando eu não te peço para escolheres essa (porque és ranhoso e gostas de mandar).

adoro quando danças com ar compenetrado e como se fosse a coisa mais séria do mundo (porque és “profissional” e porque sabes que eu sei que, por dentro, só tens sorrisos).

adoro quando lês, à primeira, palavras que eu não sei que tu sabes (porque gosto de não saber coisas sobre ti e gosto que me ensines “de fininho”).

adoro quando dizes à cabeleireira “quero ficar careca” e a convences a, contra a vontade dela, espalhar os teus caracóis pelo chão com um dramático pente 4 (porque sabes que toda a gente adora os teus caracóis e gostas de lembrar que são teus e de mais ninguém).

adoro quando me pedes para pôr a mesma música que andamos a ouvir em repeat há mais de uma semana (porque  está mesmo no ponto para fazeres playback).

adoro quando me perguntas “gostas da música dos aviões?” com ar de gozo (porque sabes que a música me irrita e que fico à espera que a cantes de seguida porque sei que gostas de me irritar).

adoro quando me deixas sem resposta (porque tenho a mania que tenho sempre respostas e gosto que me proves que estou enganada).

adoro quando me dizes que gostas de mim só porque sim (porque sinto que o fazes apenas porque precisas de o dizer… em oposição às vezes em que o fazes porque queres coisas).

adoro quando me dás a mão sem eu te ter que estender a minha (porque somos assim, gente que anda na rua de mão dada com gente de quem gosta, tal como ainda hoje — aos 39 — faço com o meu pai).

adoro quando me lembras que não queres saber se te acham diferente, estranho, peculiar ou que tens algo de errado (porque, obviamente, és estranha e peculiarmente perfeito).

adoro ver-te dormir. porque és lindo. porque és redondo. porque todos os teus traços transmitem paz. porque me fazes sentir que tudo está bem, que as coisas batem certo e o mundo faz sentido, que não me estou a espalhar ao comprido. porque me fazes sentir orgulhosa e especial por ser 100% tua.