lembro-me perfeitamente de acordar no dia 9 de novembro de 2016, ler as notícias sobre as eleições nos EUA e pensar “como é que eu explico isto ao meu filho?”.

depois desse dia e depois dessas eleições já tive muitas vezes que tentar explicar ao meu filho muitas coisas que eu própria não percebo.

acho que continuo a ser bastante incompetente a explicar a origem do ódio e do medo que motiva ódio. a explicar porque é que há pessoas que acham que os outros têm que ser menos para que elas se sintam mais. a explicar porque é que há pessoas que têm tanta vontade de mandar nas outras, nos corpos das outras, nos afetos das outras.

também sou incompetente a tentar explicar porque é que o que se passa nos EUA é só uma montra para o que se passa no mundo, no retângulo tuga. a explicar porque é que a normalização do inormalizável se tornou tão real. a explicar porque é que isto não “é coisa dos malucos dos americanos”, é coisa de uma humanidade cada vez menos humana.

a minha criatura sabe bem que não é a minha incompetência que me inibe de tentar explicar-lhe coisas que eu não percebo. ele sabe que tanto falo com ele sobre kriptonite como sobre sabres de luz. sobre a liberdade dos dentes-de-leão e sobre as prisões feitas de espinhos de rosas. sobre o Super-Homem que há no Clark Kent e sobre o Logan que há no Wolverine.

eu é que tinha a veleidade de achar que o Mundo que eu tinha para oferecer ao príncipe do caos era mais… assim, tipo… mais melhor.

5 coisas que eu sei

1. eu sei que pessoas interessam-se por pessoas.

2. eu sei que é possível uma pessoa só achar piada a olhos escuros e, às tantas, dar por si completamente rendida a um par de olhos azuis e achá-los implacavelmente desarmantes. (eu sei que é mesmo assim, porque aconteceu tal e qual… a uma amiga minha.)

3. eu sei que, se, um dia destes, eu achar piada a uns olhos que calhem de pertencer a um kit com cromossomas XX, vou continuar a gostar de chocolate, de música aos berros, de conversas parvas, de Saramago, de matrecos e de gente que me desconstrói. (não, de ti não; tu irritas-me. de ti sim, sempre.)

4. eu sei que, se alguém tratar a minha cria como cidadão de segunda porque ele é pitosga, porque gosta de se rir como se fosse um vilão de desenhos animados, porque é exagerada ou desconfortavelmente magnífico ou por qualquer outra qualidade que lhe seja igualmente intrínseca, vai haver crânios partidos (e dor assinalável na região sacrococcígea).

5. eu sei que é mais fácil achar desconfortável usar tacões do que usar sabrinas. (sei que é assim, mas rai’s me partam se percebo porquê!)

5 coisas que não consigo perceber

1. eu não consigo perceber porque é que ficas tão incomodado porque pessoas que não te interessam se interessam por outras pessoas que também não te interessam. (está confuso? eu depois faço um macaco. no word.)

2. eu não consigo perceber porque é que me dizes que, se eu usar tacões e maquilhagem, estou a contribuir para a objetificação de… mmm… (de quem era mesmo? minha, tua ou de quem nos apanhar?)

3. eu não consigo perceber porque é que, se eu defender que o dia 17 de março devia celebrar todo e qualquer ser humano, vais achar que estou a deixar ficar mal as sufragistas.

4. eu não consigo perceber porque é que para perceberes quem tu és tens que decidir, primeiro, quem é que eu não posso ser.

5. eu não consigo perceber como é que não te sentes claustrofóbico a viver num mundo binário, em que as pessoas têm forçosamente que entrar na caixa a ou na caixa b, em que só há azul e cor de rosa, em que tudo é nós-versus-os-outros.

5′. eu não consigo perceber como é que uma camisa de forças pode ser mais confortável do que os pés descalços.

não, não me deixei disso. não tenho razão para me deixar disso. acho até que não me posso dar ao luxo de me deixar disso. com blog, sem blog (com capota, sem capota), escrever é coisa antiga, talvez anterior à adolescência. para organizar ideias. porque é uma forma de me forçar a ter um diálogo com princípio, meio e fim comigo própria. porque passar as ideias, as nuvens de pensamento, o fluxo de consciência para palavras é essencial para desatar nós. pode é dar-se o caso de parte dessas palavras não servirem, não requererem ou não admitirem ser partilhadas. e há que respeitar a vontade das palavras. principalmente daquelas que generosamente ajudaram a desatar nós.

“if it’s our decisions that define who we are, than this is who i am”

parece (e é!) paleio de diálogo melodramático de último episódio de série sobre pessoas e sobre aquilo de que são capazes por aqueles a quem são leais. também sobre os limites que nos impomos na busca por aquilo que queremos. no fundo, sobre o preço de cada um. sim, porque todos temos um preço, certo?
e este é, sem dúvida, um aspeto em que é a ficção que imita a realidade, a arte que imita a vida.
digo eu…

era noite escura mas ainda em tons terra e quente dentro do casaco grosso. os restos da festa rolavam pelo chão e aninhavam-se pelos cantos, como os cães a darem voltas sobre si mesmos antes de dormir.

eu voltava a casa. sozinha, estranha mas confortavelmente sozinha. não estava certa de estar a fazer o caminho que me levaria até ao local onde tinha estacionado o carro ou à porta de onde tinha saído horas antes ainda de batom nos lábios e sem roupas a cheirar a tabaco.

dei por mim a passar no meio de um grupo de miúdos (não sei se eram realmente miúdos; hoje em dia qualquer pessoa com menos de 30 anos parece-me um miúdo), também eles eles davam voltas sobre si mesmos no regresso a casa. sem alternativa, atravessei a nuvem que formavam. pararam e, como se um (sonho dentro do) sonho se tratasse, formaram círculos concêntricos. e eu era o centro. olhavam para mim como se me conhecessem; melhor: como se estivessem à minha procura. com esse mesmo olhar e declarada porém calorosamente impediam-me a passagem e forçavam-me a baixar-me, a sentar-me no chão. sentei-me e, no segundo seguinte, estava rodeada por quinze ou vinte dos tais miúdos, sentados, aninhados, deitados, encostados e apoiados uns nos outros.

uma rapariga sentou-se junto a mim, como se tentasse ter a perpetiva mais próxima da minha que lhe era possível. tinha uma nuvem de cabelo escuro e fofo, apanhado em 4 ou 5 puxos espalhados pela cabeça de forma naturalmente aleatória. os seus olhos cor de chocolate ganhavam enquadramento atrás dos óculos de armações pretas e de dimensões exageradas. com o braço esquerdo, abraçou-me a cinta e, com a mão direita, apontou para um rapaz ainda mais miúdo do que a generalidade daqueles miúdos. estava sentado, de braço no ar e de sorriso nos lábios como um aluno que sabe a resposta à pergunta que a professora fez. a rapariga dos olhos cor de chocolate apontava para ele e dizia “aquele é o … … … (é triste mas é verdade: até nos sonhos sou má com nomes) e foi ele que nos disse que hoje devíamos vir por aqui. ele queria muito conhecer-te.”

eu estava competamente paralizada e saber o que fazer era irrelevante e desnecessário. comecei a relaxar e a tentar deixar-me levar.

levantou-se outra mão. a minha narradora explicou: “a maria (talvez seja preferível inventar nomes do que chamar-lhes espaços em branco) diz que lhe fazes lembrar o colo da avó.”

outra mão: “a joana diz que não percebe porque é que estamos todos parados à tua volta. também diz que já não tem frio.” várias mãos no ar: “eles também já não têm frio.”

à medida que a mão direita da rapariga do cabelo de nuvem mudava de direção, o seu alvo anterior aconchegava-se no amigo mais próximo e adormecia.

mais uma mão no ar: “o miguel diz que te preocupas demasiado e que vai correr tudo bem. diz que podes confiar porque ele sabe.” o miguel adormeceu.

as mãos erguiam-se, uma a uma; a rapariga passava a mensagem. umas vezes, sobre eles, outras vezes, sobre mim. o que é que se estava a passar? quem eram aquelas pessoas?

ergueram-se duas mãos paralelas: “os gémeos querem que saibas que, mesmo quando estão juntos, também têm momentos em que se sentem incompletos. chamam-lhe saudades. não um do outro mas do que existe dentro de cada um deles e não é comum aos dois. dizem também que tinham saudades tuas e que, neste momento, se sentem completos.”

fomos ficando cada vez mais sozinhas, eu e a minha guia, até que éramos as únicas acordadas. eu tinha uma rapariga que dormia com a cabeça no meu colo (e ela tinha a irmã deitada junto a ela) e um miúdo enroscado no meu braço esquerdo e a usar o meu ombro como almofada. finalmente, fui capaz de falar: “quem são vocês? porquê eu?”

“não sabíamos que andávamos à procura. nem sabíamos que era a ti que procurávamos. estávamos cansados e precisávamos de encontrar um sítio sossegado para dormir.” a minha confusão e incredulidade estavam à flor da pele. “parece-te estranho? é normal: o que, para uns, é um furacão, para outros, é o olho do furacão. o único sítio onde é possível descansar.”

já todos dormiam. fui embora. fui dormir… acho eu.